泪目！不识字的她让小编想起自己的母亲……
从我很小的时候开始，爸爸就常年在外打工，一年难得回来两三次。在我的印象中，总是妈妈一个人忙里忙外，担负起家庭的重担。
爸爸不在家，家里几亩地都靠妈妈一个人，她在照顾我和弟弟的同时，只要有闲暇，还会去附近的工厂里打零工。妈妈不识字，所以自打她进服装厂打零工开始，我就开始拿小本子帮她记工。
那大概是十几年前了，我还在上高中，至今记得她报我记的场景：
“前片X块，后片X块，袖管X个，钉纽扣X件，剪线头X件……”，因为她都是一件件硬数了记在脑子里，所以她需要时不时停下来使劲回忆。服装厂的车间主管当然也会记工，但是她还是要自己记个私账，这样心里有个数，以防时间长了被短了工。
高中时，我开始寄宿在学校，只有月假和寒暑假在家，她一开始让还在上小学的弟弟给她记，但似乎弟弟并不擅长分类记下这些细目，让妈妈很不满意，以至于后来她干脆自己创了一些只有她认识的符号简单记工，等我回去再报给我誊写。
本文图片均来自网络
零工的工资非常少，剪剪线头，一个月几百块钱。但即便这样，也比守着几亩地赚钱强。地里需要不断投入种子、化肥、农药，而且须臾离不了人，还要靠天吃饭，一年四季忙到头，拉去收购站卖的价格还一年不如一年。
到后来，妈妈就基本上以厂里上班为主，兼顾地里了。说是“兼顾”，她却是等于一个人做两个人的工作，更辛苦了。服装厂的工作时间相当长，一般早六点半到晚六点半，只有中午半小时吃饭休息，整整一天，只能站着或坐小板凳，节假日加班更是家常便饭，通宵赶货的情况也不少。除此之外，妈妈每天早上五点不到就要起床，去地里打药水、除草，还要做家务，洗衣服，然后要在六点半之前赶到厂里打卡，一直到下班，等下了班不能休息，还要摸黑去地里浇水、施肥，等忙完回到家已经晚上八点多了，才吃上晚饭。
我有时候也去厂里给她帮工，多挣几个工分。记得其中一家工厂，是以前氧气厂的旧厂房，一间老厂房里挤了几十个老少女工，很少能见到男工。大家或站或坐，低头苦干，毛絮漫天飞。遇上随和一些的监工（大多是老板的亲戚），女工们还能边做边聊天解乏，遇到苛刻一些的，话多了会被骂很惨，还会被扣工钱。妈妈有鼻炎，每天吸入尘絮，导致她常年喉咙都不舒服，严重的时候需要用镊子夹出结块。因为一直要低头盯着手上的活儿，她的眼睛也在几年内变得很不好，还起了白翳（白内障），医生说要等年纪再大点不再需要一直劳动再做手术清除。
妈妈前后换过几个厂。之所以换，大多因为前东家倒闭跑路了，或者有的新开的厂给的工资每个月多一两百。但不管是哪家厂，工作时长和待遇上可都不是法律上说的那样美好。基本上所有的工厂都不给工人买社保，每个月只有一千多到两千的现今报酬，而且还要扣下一两个月的工资作为押金。一个月最多调休一天，一天都不休的话有一百块全勤奖，超过一天就要从押金里罚钱。
记忆里，自从妈妈在服装厂上班，原本性子很慢的她就变得每天跟打仗一样地赶，只有我上大学难得回家一趟，她才难得低声下气跟主管请一天假在家陪我，即使在家，其实也是要忙各种平时没空顾及的家务事。
妈妈年轻时学过裁缝，而且做事极其认真负责，做了几年还升做了检验员。检验员其实是个相对比较轻松的岗位，因为车间主管是个欺软怕硬的人，在妈妈挑出检验不合格的衣服之后，车间主管不去要求做衣服的人返工，却要求妈妈把挑出的不合格的衣服加班一件件返工，但不给加班费。如果妈妈睁一只眼闭一只眼不挑出不合格的成衣，她又会被扣工钱。所以那段时间妈妈经常是全厂最后一个下班的人，有时候她还要一个人去加班。为这事我气得不行，要去厂里给她讨公道，她却不准我去，说是得罪了主管或者其他工友都不好。
后来那间厂子生产不景气，很多工人都走了，妈妈也去了更远的镇上的另一家厂，但是老厂还欠着大家的工资没有付。妈妈也被拖欠了一两千块钱，所以她跟着带头的工友一起按手印交了申请书和证据材料，跑了很久的程序才拿到本该早发的工钱。
这两年经济放缓，外贸锐减，乡下的服装厂倒了一间又一间，还在经营的一些厂子对用人也越来越严格，要有关系，要年轻。妈妈53岁时，原来的厂嫌她年龄大不要她继续上班。家里的地因为被村委会集体外租，只得每年每亩700块钱的补贴，也无法种地了。
后来，我的爸爸在与妈妈分隔两地二三十年后，终于决定回到县城里承包一些建筑工地的活儿，带着妈妈一起去工地干活。说是承包，其实就是他和妈妈两个人搭伙干。爸爸是电焊工，跑了一辈子工地，我以为他只是让妈妈去做些烧洗零活儿，没成想，妈妈去了却是要做搬钢筋，扎脚手架这样的重活儿。我跟弟弟都很揪心，劝她不要去，她心疼爸爸，去年坚持做了一年。结果到年底，膝盖疼得站都站不起来。
如今，我在美国求学，弟弟刚开始创业。我放不下对公平公正的理想和自我价值的追求，经过近三十年的成长，我虽然很明确自己坚持走的路并没有错，但每每想到年迈的父母由最辛苦的农民到随时失业的农民工，心中便抑郁难纾。而他们的遭遇，也是我国近4700万高龄农民工的缩影啊！
经济放缓、贫富差距拉大、社会矛盾爆发近在眼前，我们能做些什么呢？
或许，从写出这些故事开始吧。
※本文数据提及4700万高龄农民工数量，数据来自《2014年全国农民工监测调查报告》
延伸阅读
尊重原创，保护版权